Sólo pasaba por aquí

Sólo pasaba por aquí

Reunión de exalumnos
Una mesa grande, muchas risas, abrazos cálidos, besos efusivos, miradas que reflejan un poco de confusión y más que cualquier otra cosa, el pesado sentimiento en la boca del estómago que comienza a subir por la gargante hasta las comisuras de los labios y no es a causa de tanto cabernet o tanto ron sino que de pronto percibimos una revelación pesadillesca:estamos en la reunión equivocada, porque, digánme la verdad ¿quiénes son todos esos tipos y esas señoronas sentadas en corro, fumando, tosiendo, hablando de que se han vuelto vegetarianos, marxistas, liberales, antiperonista, protectores del medio ambiente, divorciados por cuarta vez o abiertamente gay después de una tormenta que los obligó a pasar una noche encerrados en una cabaña con el compañero de oficina con quien alquilaron el susodicho lugar a costo incomparable en temporada baja?
Algo te marea, y no es la cantidad de humo en el ambiente. Suenan los celulares, corren de mano en mano las fotos sacadas con las camaritas, risitas nerviosas de todo tipo, miradas insinuantes que te sorprende, intercambio de números, historias de triunfos legendarios en la década del noventa y de portentosos fracasos a principios del 2000.Cómo huimos del fin del mundo, cómo murió mamá en el geriátrico, cómo descubrí el culto al guru Sri Sri no sé cuanto. Hijos ausentes, pasaportes vencidos, visas denegadas o ciudadanías europeas conseguidas a fuerza de morder y arañar el polvo de las veredas de los consulados. Toda una exhibición de vidas ajenas,que hacen fuerza por salir a la palestra y demostrar su pobre lujo de brillito de bijou, propugnado por la noche del centésimo aniversario del colegio de la plazita, a viva voz por los micrófonos y la pantalla gigante.
Sé que no conozco a nadie o me parece que es así, son todos tan distintos a lo que yo recuerdo. Esa mujer de cabello perfectamente teñido y espalda vencida que se me acerca, me pregunta: ¿Vos sos Grimaldi, no?
Y aunque la respuesta es sí, prefiero decir: No, señora.¿ Grimaldi? No. Yo sólo pasaba por aquí. Doy la vuelta y, al fin, aliviada de poder caminar un poco, me voy erutando tanto pollo con rusa, algo que a Grimaldi nunca le gustó.