El aleteo de una mariposa

A veces te miro desde la ventana
sentado frente al viejo roble,
no siento las horas pasar;
miro las hojas secas caer al suelo
y pienso que los árboles también lloran.

Te siento alucinado;
no acabo de entender
tu mirada fija en el horizonte,
tu cuerpo inmóvil, la posición de tus manos
o los lunares discretos que adornan tu piel.

Imagino tu pasado
y me pregunto qué haces aquí
y por qué te acompaño;
repentinamente me invaden las dudas
como una ráfaga de viento improvisado.

Empieza a llover a cántaros
y juraría que cielo está a punto de caer;
las gotas de lluvia te mojan,
casi te golpean pero no te inmutas;
prefieres un resfriado a pararte de allí.

Alcanzo a ver una hoja caer,
se posiciona entre tus manos
y no procuras retirarla;
me fijo en tu cara y en esa lágrima que recorre tu mejilla,
esa lágrima que podría confundirse con la lluvia.

Imagino tu pasado que no conozco,
se tiñe con el mío y la incertidumbre me aprisiona;
de nuevo las dudas que esta vez tienen compañía:
la certeza de que seguiré a tu lado
a pesar de las lagunas, de lo incierto.

Podría contemplarte eternamente,
aunque calles y no voltees a mirarme,
aunque no seas capaz de apretarme las manos,
devolverme una caricia o dedicarme una sonrisa;
aunque cierres los ojos ante aleteo de una mariposa.