(Taller - El Caracol)

EL CARACOL

La mamá me llamó con un hilo de voz que pensé iba a perderse en el aire. Se quejó de un dolor abdominal y tenía su vientre abierto como por una cortada; pero no una hecha por un bisturí sino una natural, una como necrosada que llevaba toda la vida abierta. Y esa cara de tristeza, de sufrimiento, me podía partir el alma. Luego me dediqué a vender unas pequeñas piezas de metal viejo que había en la casa. La idea era vendérselas al que pasara por cualquier pucho de monedas.

Vivíamos en un quinto piso y la única forma de mi mamá bajar, era por un peligroso y resbaladizo caracol de cemento alisado y recuerdo que me sentí muy acongojado porque ella corría desesperada, se maquillaba rápido y lo único que miraba en el espejo era el reflejo del reloj de plástico dorado colgado en la pared. Entonces echó a correr y junto con ella, una falda larga y blanca con flequillos colgantes y una camisa café, y en una de las curvas del resbaladizo caracol de cemento se cayó, y se volteó a mirarme con la nada de sus ojos, con ese llanto que parecía estarse desarrollando en algún lugar cerca de su cerebro. La blusa se le abrió y se le vio la herida, y me dijo que debía ir rápido, tenía reunión con las amigas cerca de la iglesia. Iban todas a rezar juntas para pedir por los milagros y ella quería pedir uno por mí, y llevaba sus moneditas en una bolsa, muchas de ellas que recogió con el tiempo porque la reunión incluía tirar moneditas a un pozo de aguas transparentes y rezar con la camándula y en voz alta. Cada una iba a dejar los pecados de su familia con tal de conseguir perdón eterno. Traté de ayudarla a pararse del piso aun sintiendo en mis pies ese cosquilleo que anunciaba peligro de caída, ella se repuso solita, así como siempre, con esa fuerza que toda la vida la caracterizó y se fue.

Yo regresé a la casa, ya no quería vender más; bueno, de hecho no vendí ninguna de las pequeñas piezas en toda la mañana. Iba descuidado, como mareado, subiendo los pisos rápidamente y al entrar a la casa, me di muy duro contra una de las columnas, me miré el brazo derecho y lentamente empecé a reconocer que estaba fracturado en dos (tal vez tres) partes. Pedí ayuda, grité y solo vino la vecina que trató de enderezarme el brazo con su fuerza descomunal y me senté a esperarla porque ella dijo que ya venía, fue y trajo una tinaja de agua caliente, me puso paños y luego me sobó con sus dedotes, Me esparció una crema café oscura, muy caliente y picante para la piel.

Llegó la noche y aun tenía algo de dolor, pero ya estaba pasando todo. Y así esperé muchas noches en la terracita, mirando de cerca el caracol de cemento liso; y de repente, me golpeó la cara muy suavemente, los muchos flequillos que la mamá tenía pegados a su falda el día que se marchó.