Versos impares

Los números impares
me gustan tanto
que cuando me levanto cada día
inicio mis andares
sacando un solo pie, nunca varía:
es el derecho.
Impar es, como el uno,
también el tres,
no hay duda que después de ser abuelo
es oportuno
armarme de un bastón para, en el suelo,
tener tres bases
de apoyo; en cuanto al cinco
cuento los dedos
que liberan de enredos tu melena
y en que mi ahínco
en caricia atenuada se almacena
distribuyendo
ternura en cinco yemas.
Adoro el siete
porque siempre son siete las mentiras,
más bien zalemas
que me ofreces al ver, cuando me miras,
mi triste suerte,
porque sabes muy bien
que por ti muero
y cambias un te quiero por un beso
suave satén
a mi alma adherido, como impreso,
cuando me voy.
Y, más tarde, al volver
cansado a casa
me envuelves en la gasa de tus brazos,
infiel mujer,
me amarras a tu cuerpo con los lazos
de tu ternura.
Y yo sé que me engañas
con un amante
pero sigo adelante la comedia
porque tus mañas
incluyen que después de una hora y media
habré tenido
además de tres besos
y dos abrazos
un polvete y retazos de armonía.
No quiero excesos
me parece bastante, para el día
de un vejestorio

No envidio, para nada, a Juan Tenorio.