La leyenda del Río de Oro (Desafío)

LEYENDA DEL RÍO DE ORO

Hay sólo un modo de contar esto y es hacerlo tal como me lo refirió a mí la hija de la hija de la niña, la nieta, o mejor sobrina nieta, de Dionisio Díaz, el héroe niño de esta historia.
Cuentan que a principio del año mil novecientos, en un paraje cercano a Tacuarembó, no muy distante de Paso de los Toros, un niño herido cargó a su hermana de meses a través de once kilómetros por un arroyo y sólo cuando sintió que estaban a salvo cayó muerto entre los brazos de unos extraños. El caso quedó asentado en las actas de una vieja comisaría que aún hoy pueden ser consultadas y apreciadas inclusive junto a la pluma con las que fueron escritas.

Aquella noche el sonido del golpe en la puerta de chapa, de aquel rancho amargo quedó vibrando en el aire y despertó a más de un vecino del ínfimo poblado. Nadie se dio por enterado debido a lo frecuente de ese hecho y porque además en esas zonas desprotegidas de cualquier ley, aún hoy, la gente no suele “meterse en lo que no le incumbe”. Sólo Dionisio estaba dormido en el rancho pues su madre se paseaba con la niña en brazos, de un lado a otro de la estrecha casa dividida sólo por una oscura y sucia tela que evitaba la luz del mechero en el cuarto donde debían dormir todos.
Su abuelo había entrado otra vez borracho con la única intención de golpearlos a él y a su madre. Los gritos confusos del viejo y un llanto apagado fueron el comienzo. Luego los golpes, un cuerpo contra una de las paredes de chapa y el silencio.
Dionisio encendió un pequeño mechero, tomó su único libro del piso y lo abrió en donde se encontraba la pluma de un águila que había encontrado muerta cerca del arroyo. Su Biblia era el único bien material que tenía en el mundo y quizás el único que necesitaba.
No alcanzó a leer un salmo cuando el viejo le arrancó la triste manta que le servía de resguardo. Este estaba ensangrentado y sus ojos muertos hacía ya tiempo se encendían ahora con el alcohol que le daba vida al cuerpo. Dionisio sólo se espantó cuando alcanzó a ver la sangre como barro pegada en las manos que intentaban ocultar el brillo del puñal sediento. Saltó de la cama y se arrimó a la pared débil del rancho, el viejo se acercó, lo tomó del brazo, lo miró con ojos de ciego y le clavó algo frío como una flecha pero indoloro en el estómago. Dionisio no hizo nada, por un instante miró los trapos blancos que eran su hermana, sobre la mesa, donde la había dejado su madre, se zafó del brazo y corrió a recogerlos para escapar corriendo por la puerta aún abierta. Los gritos del viejo mordieron sus pasos y la sangre constante marcaba su rastro. Dionisio corrió casi sin saber adónde iba. Sólo una vez miró hacia atrás para ver la terrible figura iluminando en un vaivén el camino. Llegó al arroyo pero, con más valentía que astucia, decidió no cruzarlo sino seguir por él.
Caminó descalzo entre las piedras lisas del fondo durante horas. Su estómago no le dolía, sólo un mareo con un vómito, provocado como por una droga que le hacía sentir la caída de un martillo en la cabeza, le detuvieron un instante en su camino. Empapada en la sangre de su hermano y con frío, la niña no lloró en todo el trayecto.
Dionisio llegó a otro pueblo y cruzó al fin el arroyo herido. Sólo divisó una luz a la cual llegó sin sentir ya dolor y en la que cayó sin abandonar su Biblia ni su hermana envuelta en unos trapos húmedos a los que se habían pegado sus vísceras.
Se dice que la gente del pueblo visitó el arroyo al otro día, este se había ensanchado para no dar paso al perseguidor y se había tornado naranja por la sangre mezclada de aquel niño que la había perdido por su hermana. Es por eso que desde ese día se conoce al arroyo como El Río de Oro de Dionisio Díaz.
Así me lo contó su nieta, que en cierta forma le debe la vida.