El guardián del río

En este río había un guardián, hace mucho tiempo, cuando yo era joven.
Se tomaba muy en serio su trabajo. Daba igual que pasaras por allí de día o de noche, él siempre estaba en su puesto, de pie justo en mitad del puente, mirando las aguas o al cielo. Si le saludabas te dedicaba una ligerísima inclinación de cabeza, una señal de reconocimiento desganado, tan somera que te quedaba muy claro que le estabas distrayendo, y eso era imperdonable, más para él que para ti. Él protegía al río, de qué nunca llegué a saberlo, y nada le apartaría de su empresa.
Si te acercabas a hurtadillas alguna noche, y te escondías detrás de las zarzas que flanqueaban el río y el puente, podías ver la estilizada figura del caballero que observaba con ojos cansados a las melusinas que a veces iban a bañarse allí. Sentías una cierta compasión cuando alguna de estas hermosas criaturas de cabellos verdes y piel translucida salpicaba al caballerete, intentando seducirle para que se metiera en el río con ellas. Pero él nunca cedió, convertía su mirada en dura piedra y la fijaba en otro punto del río, inmune a las dulces voces y a las plateadas gotas de agua que quedaban prendidas de sus barbas, como si las melusinas quisieran, ya que él rehusaba unirse a sus juegos, al menos recompensarle por su fidelidad a su misión adornándole con perlas de agua.
No es poca cosa resistirse a los encantos de una ninfa de agua, y ellas lo saben mejor que nadie...
También te encogía el corazón el pasar a su lado aquellos días en que el sol parecía querer castigar a la tierra abrasándola sin piedad alguna. Supongo que a veces los señores del cielo se pelean con su hermana. El sol y la luna, ese matrimonio disfuncional que prefiere no verse más que de pasada, ¿ qué pensarán de esa hermana tan orgullosa que no requiere de pareja alguna para crear una y otra vez, muriendo y renaciendo eón tras eón?
El sol abrasaba la tierra, y al pobre guardián, que de nada tenía la culpa y continuaba observando el río, el sudor cayéndole en pequeños regueros salados de su yelmo medio oxidado.
Yo pensaba que podría meterse de vez en cuando en el agua, por refrescarse, el infeliz se me asemejaba a una olla metálica de la que de un momento al otro empezaría a salir vapor. Pero él nunca, jamás rozó el río con su piel, esa piel curtida y coloreada por años de incesante vigilia bajo los azares de la caprichosa Naturaleza.
Vi llover, nevar, granizar. Vi al viento enfurecido zarandear todo lo que a su paso hallaba. Sentí calor, frío, cansancio. Y en cada una de estas situaciones vi también al guardián que nunca abandonaba su puesto.
En ocasiones pensé que quizás él no sentía semejante cantidad de incomodidades. Pero si atisbabas su cara durante unos momentos, veías que sí las notaba, las llevaba tatuadas en su piel, teñidas en sus cabellos, reflejadas en su mirada triste y decidida que nunca se apartaba de las aguas que gorjeaban, seguras bajo su protección..
Y un día, de repente, pasé por el puente con mi bastón (lejos quedaban los días en que yo era joven, las noches en que me dormía con la imagen de las melusinas danzando en mi mente), y no vi al guardián. Le busqué con la vista, con esa vista que ya no es que sirviera para mucho. Incluso di un corto paseo siguiendo la orilla del río por si acaso había decidido irse a otro lugar.
No le hallé.
Nunca he vuelto a ver al guardián del río, ese río que antes era torrente y ahora apenas merece el título de arroyo, ese río del que antes se podía beber y en el que ahora flotan extraños barcos de papeles, envases y otras cosas. Ese río que tenía un fiel sirviente que nunca abandonó su puesto.
A veces les cuento esta historia a mis nietos, esos días en que vienen a mí corriendo y me preguntan por qué estoy siempre de pie, en mitad del puente, apoyado en mi bastón y observando el río.