CUÉNTALES

¡Cuéntales!; sí ¡Anda! ¡Cuéntales! No hables siempre de cosas tristes. ¡Diles! ¡Diles, lo bien que lo pasaste con los niños y el cariño que te han dado¡ ¡Ah!; pero… ¿no? ¿No es de eso de lo que quieres hablar? ¡Ah!; ¡es que deseas contar cómo conociste la muerte! ¡Mira, que a tus personajes no les agrada que les hagas vivir siempre tragedias!

La niebla de la mañana rompía perezosamente el alba. Un sordo gemido estremeció la oscuridad de la alcoba. La joven madre, momentos antes, pletórica de felicidad por tener ya a tres hermosos hijos, se inclinó sobre la cunita de su última hija; una nena preciosa a la que había llamado como ella misma. La savia materna alimentaría a la criaturita aquella mañana, como tantas otras veces al día. Pero aquel amanecer no seria como los demás. No. La madre tomó a su pequeña en los brazos, y al instante, algo extraño, desconocido, la impelió a dejarla nuevamente en la cuna. ¡Aquel cuerpo no era su cuerpo! ¡Aquello no era la vida!
¡Nunca, en toda su existencia, había percibido tacto como aquél! ¿Qué había ocurrido? No podía perder un instante en hacer luz en la estancia; dudó por unos momentos en subir la persiana, o encender la luz. Hizo lo último. Sus ojos, de nuevo en la cuna. La pequeña estaba boca abajo con su bella carita pegada a las sábanas. La madre, que aún no entendía nada, trató de hacerla reaccionar; no pudo. Le introdujo su aliento en su boquita, temblando de pies a cabeza, queriendo desesperadamente vivificarla. Pero no lo consiguió. Apretó varias veces su pecho, como le habían enseñado en sus rudimentarias lecciones de resucitación cardio-pulmonar. Pero no respondió.

-¡Juanita, por favor! ¡Llama a mi marido; está en su trabajo!
-¿Y el número, señora?
-En la libreta que está al lado del aparato.
Minutos o segundos, el tiempo no existía. La muchacha no acertaba a llamar.
La madre arrancó el teléfono de las manos de la temblorosa muchacha, y marcó con una serenidad extraña, como si no fuera ella, el número del trabajo del padre de su hija:
-¡Miguel! ¡Ven a casa! Creo que la niña menor ha muerto- la voz sorda, oscura, en la habitación.
-Pero, ¿Qué dices? ¿Estás loca, mujer?
-¡No; ven a casa!
Dejó el aparato colgando del hilo, bailando una danza imposible.
Repitió la terrible llamada; esta vez, a sus padres políticos.
-¡Mujer! ¿Qué dices?- gritó el abuelo en un roto gemido.
-Lo que ha ocurrido- y su voz no era ya la suya.

Fue al dormitorio; la cara de su hija estaba tranquila, como dormida, pero no alentaba. Llamó a su vecina. Ella tenía cinco hijos. Le podría decir.
-Luisa, ¡por favor! ¡Dígame usted! ¿Está mi niña muerta?
-¡No, no, Doña Angela! ¡No está muerta!
-¿Está usted segura?- desesperante alivio.
-Yo…bueno; no he visto muchos niños así…pero…
En aquel momento llegó a la casa el padre. La madre depositó en sus brazos a la hijita envuelta en una leve toquilla.
-¡Llévala enseguida al ambulatorio!
Salieron el padre y la vecina con toda la rapidez de la que eran capaces.
La madre volvió a la habitación. Débiles rayos de un sol enfermo alumbraban la cuna. La cuna vacía. A su mente acudieron viejos versos; versos que la conmovieron en su infancia, y ahora…
“Si vienen enseguida será que no hay remedio; pero si tardan, será porque está viva… ¡Dios, haz que tarden, haz que tarden…!”- rogaba para sí, mientras recorría toda la casa.
La tensión que sentía era tal que no podía parar un instante. Fue a la habitación de sus otros dos hijos. Los levantó y les dio su desayuno. Después los llevó a casa de una vecina. No quería que presenciaran nada dramático. Y esperó. Pero esperó poco tiempo. El mirador del salón, que enmarcaba un cielo gris y parte de la plaza por la que aparecería el coche, le avisó del desastre, porque el coche apareció. ¿Tan pronto? ¡Había pasado muy poco tiempo! Sintió que las piernas no la sostenían. ¡No era posible! “¡Calma, calma, aún no sabes nada!” Bien, esperaría.
El padre con la niña, envuelta cuidadosamente, en sus brazos, mostraba en su mirada toda la fatalidad del momento.
-¿Qué ha pasado?- preguntó arrancando la toquilla de su hija.
-No hay nada qué hacer- murmuró depositando a la pequeña en su cuna.
-¿Nada? Pero, ¿qué le ha pasado?- infinita desesperación.
-No se sabe con precisión. Puede haber sido un ataque al corazón o a la cabeza.
-¿Tan pequeña? ¡No puedo creerlo! ¡No puede ser!- se abalanzó sobre su pequeña, mirándola ya por última vez.
- Sí. En los niños pequeños también se dan estos accidentes, me han explicado- la voz muy baja, pálido, resignado.
-¡No puedo creerlo! ¡Anoche, cuando la bañé, estaba perfectamente!- el sollozo se perdió en algún lugar de la casa…

¿Ves? Ya te lo advertí. No deberías recordar. La sombra de tu tristeza me vence. Y esa pena tuya, pena de madre; pena que se siente con el cuerpo; pena que sube a tus labios como un fruto amargo y seco. Esa soledad en tu vida, soledad sin remedio. Si te vieras cómo estás, seca de angustia por dentro. Si vieras la luna helada que escurre nieve en tu pecho, tratarías de olvidar para acallar tu tormento, y no tener en las noches, tan tristes tus pensamientos. Las dos manos tienes ciegas, que su luz era su cuerpo; piensa en los dos hijos que están, y que tu luz serán sus cuerpos. No tengas el corazón tan solo como el mismo viento; no tengas la boca vacía y sedienta de aquellos besos.

Lo sé. Me dirás:
- “Pero la pena, es la pena; y este dolor que yo tengo, no me lo puedo arrancar ni haciendo un gran esfuerzo. Este dolor que yo siento, es como un farallón solitario, en medio de mi tormento.”