Conversación en la Catedral!!!!

No he leído demasiada novela latinoamericana, no me considero un experto, algunos títulos esenciales de Cortazar, Rulfo, Sabato, García Márquez, Carpentier… Pero si escogiese una novela de entre toda esta tan variada literatura, no lo dudo: Conversación en la Catedral. Me asombra lo poco que se habla de Vargas Llosa en el foro, en comparación con autores como García Márquez o Sabato, que personalmente considero muy inferiores (ya, ya se que son muy distintos y que las comparaciones son odiosas). La recomiendo absolutamente con el convencimiento de que es una novela definitiva de la literatura del siglo XX, el gran clásico del Boom hispanoamericano.

¿Cómo reescribir en el siglo XX una novela del siglo XIX? La respuesta para mi es Conversación en la Catedral. Todo entra en Conversación en La Catedral: infinitud de personajes, todas las clases sociales, todas las corrientes políticas; la violencia y la miseria conviven con el amor y la amistad, la mezquindad y la degradación con el más puro idealismo. No hay que saber política, no hay que conocer los hechos políticos concretos, todo está en la novela y no tenemos que recurrir a wikipedia para aclararnos las cosas; después de todo la política es la misma en todas partes y en todas las épocas, nada es nuevo y lo único distinto son las particularidades, los disfraces.

¿En qué momento se había jodido el Perú? Se pregunta Zavalita, o más bien, ¿cuándo y dónde se había jodido él?.

Y Zavalita se va respondiendo: en la Universidad, cuando comprendió que “no había puros en el Perú”?. O cuando deja de ser libre, de disponer de su futuro porque no puede ser revolucionario, porque es un burgués, porque su papá lo saca de la cárcel, porque le da de comer su papá, porque le jura a su mamá que nunca más. ¿Cuándo se mete a periodista? ¿O cuando descubre la verdad de su familia en un prostíbulo?...Está descontento con Perú? O consigo mismo?, no trata durante toda la vida de castigarse?.

La técnica narrativa me parece revolucionaria, no porque no se haya hecho antes, sino porque creo que pocas veces ha tenido tanta razón de ser. La conversación en La Catedral trae al recuerdo otras conversaciones ( de Ambrosio con Don Fermín, de Santiago con Carlos…) las frases se llaman y unen entre sí no por la continuidad temporal o espacial sino por otros designios más profundos. Una respuesta puede tener su pregunta cronológica cien páginas después, pero su verdadera pregunta puede estar diez años antes formulada por una persona que está ahora no sabemos dónde y que se la hace a no sabemos muy bien quién. ¿Por qué no?. Una acción o una escena puede comprenderse mejor cuando ya conocemos otras muchas que desencadena. ¿por qué entonces seguir un arbitrario orden cronológico? ¿No es mejor dejar que se agrupen ellas solas? ¿Qué se superpongan si es necesario?. La sensación es de que la historia así contada es como debe ser.

La novela es entonces como un puzzle, primero piezas separadas, inconexas, tratamos de unirlas, cada vez se va viendo mejor el dibujo. ¿De qué están hablando Santiago y Ambrosio realmente en La Catedral, o qué están callando? ¿Por qué una despedida tan violenta? ¿Y porqué le afecta tanto a Santiago este encuentro con su antiguo chofer?. ¿Cuando quedan cien páginas, ya lo sabemos casi todo, quedan unas cuantas piezas por colocar aquí y allá, aclarando detalles, completando pausadamente la historia que es de una desesperanza absoluta. La obra acaba realmente, no hay futuro posible, no parece que nada que pase de ahí en adelante pueda cambiar nada, ninguna frase futura es necesaria para entender toda la verdad, tienes la sensación de que todo es inamovible pasado (qué mas, Zavalita, qué más?, se pregunta el protagonista).

Y por una vez la técnica narrativa es indivisible del contenido de la obra. Conversación en la Catedral me parece sobre todo un libro profundamente emotivo. Lo son todas las frases, tan directas, con continuos cambios de primera a tercera persona, de voces narrativas. La frase se libera de la estricta corrección gramatical, se deja llevar sola por la expresividad, la naturalidad, la emoción, como en un poema de Quevedo o Vallejo. Lo emotivas que son infinidad de escenas!, y los personajes!, uno de los mejores repartos en cualquier novela: Santiago, Ambrosio, Don Fermín, Amalia, Ana, Aida y Jacobo, Carlos, Hortensia y la Queta, el Chispas…de verdad, una novela inolvidable.